第一部分 决定
第二部分 琥珀
第三部分 黑洞
第四部分 殉情
第五部分 皈佛
第六部分 余生
第一部分
第一章
木一名是一名文字工作者，最近和男导游高真宇好上了，这让他的女朋友卓君耿耿于怀。
高真宇说旅行其实是最真实的生活。木一名和卓君对此都不能理解。
但这毫无影响。木一名是一个理想主义者，热爱与不同类型的人打交道。木一名因为喜欢与人打交道，认识喜欢文艺的男导游高真宇，才有了我们今天的故事。
冬日。木一名喜欢在阳光煦暖的上午写字。
桶城索家村艺术营最后一排住房。这里有空空的大院落，阳光正冲破重重雾霭。
关于桶城，我们曾屡屡提及，本没多大介绍的必要。这个形似倒扣的“圆桶”，无比巨大与繁华，在它最西面儿有个果园叫苹果园，最东面儿有个果园叫梨园，算是一大奇观。
索家村艺术营在四环之外，长在“圆桶”的东北角上。
此时，阳光从院墙上方几棵没有叶子的银杏树间隙跳进来。木一名坐在笔记本电脑前，写一些琐碎的策划案、招商书。大多数时间他写小说，写第九部几近荒废的长篇。
与他相比，他的女朋友卓君，算得个真正意义上的艺术家。
卓君是桶城某画报社的美术指导，简称美指，她不像木一名一直没有正式工作。木一名在画家村艺术圈或朋友圈中，靠卖弄嘴皮子以及少许令人动容的创意，从事着游医般所谓的“艺术策展”工作。
实际上，木一名在笔记本上电脑上写与工作无关的文字，要远远超过他搞策展活动所写的套路活。
此时，正值桶城寒冷冬日的正午。昨天夜里的小雪，刚刚放晴，无风，阳光让人觉得格外慷慨。
木一名再一次开始了他永无止境的小说创作。
他的女友卓君，却因为是大周末，正在卧室温暖的被窝里，香甜地补着上个周五、上上个周五以及上上上个周五的觉呢。用卓君自己的话讲，她这个人是在向未来讨生活，今天过着明天的日子。
这一切，她只是“为了更多的钱，为了在桶城买房，置办一个幸福的家”。
对于爱情与金钱，卓君更相信后者才是坚实的基础。木一名的想法和卓君完全相反。
事实上，是不可能完全相反——这个世界上，哪有那么多想法完全对立的人呢？但是，卓君是个坚固、专一、讲原则、务实的人，木一名则是随性的人——这样说，人与人的想法确有不同。
木一名是一个追求事物内在关系和谐的人。
他更愿意从事自己感兴趣的事，而不必太在意收益的多寡——他喜欢写自己喜欢别人认为一无是处的小说，喜欢和卓君认为毫无价值的狐朋狗党搅在一起——对他而言，他认为物质追求早就实现了，因为，他没有更高的物质目标，他追求的是事物的境界——事业的境界，以及感情的境界。
木一名认为他现在的每一天，都是在快乐地践行诸如此类的追求。
木一名是快乐和充实的，但是，他却为是否和卓君结婚、何时候结婚的事伤透了脑筋。
“小木，把衣服披上，”卓君睡到自然醒时，摸着被窝里没有木一名，习惯性地从卧室里拿了件木一名的红色登山服出来，走到木一名跟前，娇嗔地说，“木一名啊，不管天气有多好，仍是冬天气候，有血有肉真诚的人，身体没法不被侵害呀……”
“哈，太阳从西边出来了，第一回听到物质主义者，如此文绉绉说话，感叹哪——嗯，所谓近朱者赤，好气候开始了？”木一名停止了敲键盘的手，扭头，接过衣服，捧起卓君带着被窝余温的小手儿，在脸上贴着，“卓君，哥哥做了早饭，在厨房里，你快去看看合不合胃口。”
卓君讶异极了，飞快地跑向厨房。
木一名很享受这样的生活，舒心地看着卓君离开院子、雀跃到楼上面的厨房，他嘴角始终挂着幸福又得意的笑。
过了很久，卓君吃完早餐，拿着羽毛球拍下来，说要“锻炼革命的本钱”，要木一名和她打羽毛球。
我们的故事就在这里发生了意外。
在卓君上楼吃饭、拿球拍的时间里，木一名由于起得太早，感到了深深的倦意。
他把头靠在椅子上，小憩了一会儿。
此时，笔记本电脑的时钟记录器显示为：上午十一点十一分十一秒。
阳光把院子里照得明晃晃的一片。光束交错地反射在整个院子里，有几分令人眩目。
正午的寂静，无风，无走动的行人和牲畜。墙角早上泛白的霜层，消失了踪迹。院墙上方的铁丝护网上，连一只麻雀和飞虫都没有。空气纯净得令人窒息。
突然，院子上空的一束白光，动了起来，形成一个光柱，氤氲罩在木一名伏案的枫木桌子上。
院子里的空气，一下子似乎潜藏了暗语，危机四伏。木一名闭着眼睛靠在椅子上全然不知。
他在短暂的休憩中，顺利地完成了失忆症！
“啊——”木一名听见自己在梦中尖叫了一声。
事实上，他的声音很低，很微弱，像在睡梦遇到了不快。
他痛苦地呻吟，“啊——”用鼻音呓语般地直哼哼。脸有些扭曲，双手直颤抖。三秒钟之后，他挣扎着醒了。
他顺利地完成了失忆。
那天早上，在木一名失去记忆之前，发生过三件事。
第一件，卓君在厨房的餐桌上，看见了一道西蓝花炒鸡蛋。这是一道很适合早上食用的菜肴，本没有什么特别之处：西蓝花维生素丰富，鸡蛋煎至七成熟很有营养，易于消化，两者搭配算得上早餐上品。木一名就是这样一个人：在每一件事物中，自然和谐地追求内在的效率和实用。
卓君很喜欢吃西蓝花，但是，不喜欢吃煎鸡蛋，特别是鸡蛋黄。这一次例外。卓君心情格外好，并且，木一名常对她说的关于早餐营养重要性的种种高调，此时也在她耳畔回响，所以那个早上，卓君在厨房里很痛快地，把西蓝花炒鸡蛋这道菜吃完了，吃得干干净净，同时，还喝了一碗八宝粥。
那八宝粥也是木一名熬的，不浓不淡，清香爽口。这让卓君感到那是一个幸福的早上，最幸福的一个早上。所爱的人为自己做了早饭，这还不令人感到幸福吗？记得有个女歌手老唱“我要为你做做饭”，那就是佐证。但是，这顿早餐的意义似乎远不止这些。
木一名和卓君相恋十年。他们从做邻居起开始相识，有过短暂的同学经历，后来一起来到了桶城，踏进了社会，深入到了眼下的生活。在他们交往的所有日子里，在卓君的印象中，木一名是一个不会做饭的人，至少是一个“不”做饭的人。
关于这一点，木一名自有他的谬论：没有成家的男人是不能自己做饭的；做饭是男人提前放弃自己的自由、过早地肩负起生活的责任。
那时，卓君就问他，“当你一个人时，没有吃的，咋办？”木一名说，“去饭馆哪，实在不行，小卖部、超市都可以对付。”卓君再问，“如果没有钱卖着吃，又咋办？”木一名说，“去哥们儿同学老师亲戚那里混着吃，蹭呗，”木一名接着还说，“如果真没有钱，难道你还能自己买菜，买来柴米油盐酱醋茶，做着吃吗？”卓君说，“难道你不认为在家里做着吃，比卖着吃省钱吗？”“我不那么认为，”木一名说，“这完全是两种生活观念。”最后，卓君不得不问，“那么，请问阁下，在什么情况下，你肯亲自下厨做饭呢？”木一名脱口而出，“如果将来结婚了，有孩子了，在适当的时候，男人偶尔做一顿饭，是相当具有历史意义和现实意义的，而且，还具有崇高的——社会意义！”两人立即笑岔。
这个论调，被卓君深深地记下了。
由此可以想象，木一名在这个早晨做早餐，是做了怎样的一个决定。
但是，这个决定对木一名来讲，却用最自然而然的方式表达了出来。
“卓君，赶紧去厨房吃早饭吧。”他说得很平静。
当卓君第一次在厨房看见有她不习惯而且还是比较丰富的早餐时，突然有所意识。她的心情很庄重，自然也是无比的幸福——这是十年来，她一直期盼的结果！
卓君把早餐吃得很干净。
早餐一共是两碗八宝粥、两碟西蓝花炒鸡蛋。都是双份的，算是图吉利吧。木一名解决掉了他应该解决掉的那两份，留下两只空空的盘子在餐桌上坐着。
卓君必须尽她自己的责任。
卓君很享受美味、仪式般地享用完了早餐。然后，把餐具洗刷得干干净净，餐具上连一个水珠子也不允许有。
但就在这时，卓君打碎了一只腕。
就像是乐极生悲一样，卓君的心里开始涌出异样来。
卓君收拾了碗的碎片，重新去碗柜里拿了一只碗放在水盆里，和另外三只餐具一起洗刷，然后，重新沥掉水分，把两只碗两只盘子，端端正正地，放在桌子的白色桌布上。她的心难过极了，责怪自己太不小心了。
打碎了一只碗，是那天早上发生的第一件事。
接下来的一件事，不知道算不算那天早上发生的第二件事。
那天，木一名听见过院子的外面、卧室房顶的正上方，曾有一声沉闷而结实的声音发生。
“啪！”
那一刻发生在早上八点，与木一名从黑夜里睁第一眼的时间完全重合；要是说木一名一睁眼，产生了啪的声响，或者说外面啪的一声响，把木一名唤醒了，也算完全符合。总之，它们发生在时间重合的同一个点上。
紧接着，木一名起床了，昨晚的巫山云雨，并未使得木一名想拥有更多的睡眠，相反，他变得对生活更加警觉和清醒。
木一名看了看仍在甜蜜梦乡中的卓君，他轻轻地起床，离开了房间。
他打开院子的大门，站在院外一处较高的土丘上，要寻找那啪的一声的源头。
他的目光四处搜索，看见房顶上方，那棵参天的柿子树上那个唯一的鲜红柿子，不见了——它正端端正正地，坐在屋脊带碎雪的水泥板砖上！
很显然，那啪的一声，是柿子熟了受到了万有引力的作用。
第三件事，是木一名在院子里的笔记本前等卓君吃早餐时，在椅子里打了一小会儿盹。
至于在他打盹的时候，有没有做梦，梦见过什么惊天的内容没？没有人知道，因为连他自己都失忆了，别人怎么能得知呢。
木一名在那天中午短暂的睡眠之后，失去了记忆，准确地说，是失去了他与卓君之外的记忆。
那像是一种选择性忘却的失忆，现在的他，只记得和卓君生活在桶城索家村的一个院子里。他似乎连正在写一部上无古人下无来者的小说，都忘记了。文字这东西和说话一样，一旦产生就不是自己的了；不能被记起，不足为怪。
关于他在写小说的这件事，是卓君告诉他的。木一名读着电脑里小说的上半部分，感到陌生极了，像是在读别人的作品。所幸那作品上半部分写得还相当精彩，深深地吸引了他，并且他在卓君强烈的引导下，决定要把它续写完整。“续写得怎样了？”他记得卓君总是这样问他。
除此之外，他出生在哪里、家里还有什么人、有没有兄弟姊妹、父母在哪、为什么住在桶城，木一名全然不记得。
木一名由此开始了一种全新的生活。
对理想主义和一切向前看的木一名来说，失去记忆，而且是选择性的强迫健忘症，并不显得有多严重。因为失去的那一切，正是他要忘记的一切；他依然记得的，正是不能被忘记的，是最为宝贵的。
木一名只记得与卓君的一切了，尤其记得与卓君的交欢。
彼时，她的身体万般灵巧，与它贴合在一起时，他们的灵魂都完全重合。
木一名失去的，卓君可以重新一点一滴地告诉他。
第二章
但是，卓君知道木一名失去记忆这件事却很费周折。
木一名在失去记忆之后，在表面上和从前没有任何变化。相反他可能比从前拥有更好的心态。他对待人生的态度更加积极了。
卓君吃完早餐，从客厅里拿了一副羽毛球拍，来到庭院里对木一名说：
“亲爱的，你的早餐做得真不错，看来我真的有福气。”
“是因为今天的天气好。”
“是因为天气好？难道天气好也影响人的食欲？”
“天气好影响人劳动的能力。”
“是的，天气这么好，”卓君很高兴，“我们去打羽毛球吧。”
“打羽毛球？”
“是的，亲爱的。”
“怎么打？”木一名脱口而出，“和谁呢？我会打吗？”
“就我们俩打呀，你不觉得今天应该用一种方式来庆祝一下你的决定吗？”卓君把木一名的笔记本电脑收了起来，搂着他的脖子依偎了一下，她的语气很夸张，“你是不怎么爱打羽毛球，你不喜欢所有的运动，啊——这对于需要运动的生命，是多么不好的一种方式呀！”接着，她的话锋一转，“但是，你的羽毛球打得还是相当不赖的……”
“呵呵，为什么要庆祝今天呢？”
“你真的不知道吗？”
“我当然知道，今天是我决定和我最爱的人结婚的日子，这个决定我一大早就证明给你看了。卓君，你想知道我是怎样下的决定吗？”
“……”
“说实话，我在今天早上起床的时候，被一种自然的力量敲醒，”木一名想起了房顶的那颗柿子，“人的思维也遵循一种瓜熟蒂落原理，一种自发无意识的消化过程。在今天早上，我第一次觉得，在人的一生中，只有爱情或者其他深刻的爱，才能促进生活积极向上。深刻而纯洁的爱，促使人想要一个完美的归属，促使人追求幸福而美好的生活，促使人变得宁静而积极。”
“那对于你的事业和你的家人呢？”卓君想起了木一名的理想，想起他曾经一再推辞结婚的理由，“一个事业没成、没有报答父母的男人，怎能心安理得脚踏实地地归隐于爱情呢？”
“事业？我能有什么事业呢？父母？我当然有父母，每一个人都有父母……”木一名有些惊愕，“我不记得了！我忘记了他们！”他想极力掩饰刚刚体验到的尴尬，“我这个人，一旦学会了某种原理，就具备了某种天然的功能。我真的忘记了它们。”木一名在院子里踱着步子，有些漠然，有些新奇地说，“事业？我能有什么事业呢？一个不能把握眼前幸福的人，谈什么追求事业、报答父母？卓君，从今往后，我要好好待你，只要我们好好地生活在一起，我们就有了一切无限的可能！”
“啊，太美妙的一天了！”卓君高兴和兴奋得没边了，“小木，阿木，亲爱的木，这样伟大和神圣的事，我们应该用什么样的仪式来庆祝呢？”卓君蹦了起来，“天哪，我觉得无论什么样的仪式，都无法真正表达我们的幸福，”卓君蹦跳着，灵活地一转身，扔掉羽毛球拍，扑进木一名的怀里，“亲爱的，我们真的要考虑一下，我们该用什么的仪式来举行婚礼了！”
“举行婚礼？”
“对呀，就是我们常看见的大街上的那些婚车，那些玫瑰和彩带……人们在结婚这件事上，总是愿意用一些最美好的事物来比喻和祝愿。”
“阿君，我真不知道婚礼是怎么一回事，”木一名神情凝重，“我可能是高兴得过了头，或者，或者，或者是我的大脑失去了一部分记忆……我只记得与你在一起生活的情形，在我决定和你结婚的那一刻起，我就只记得与你有关的记忆了，除此之外，全是一片懵懂！”木一名终于显露出了痛苦，“卓君，现在，我的记忆里只有你了……”
“天哪，”卓君捂住了自己嘴巴，“这难道是乐极生悲吗？亲爱的，你真的失去了记忆？”
“是的，我只记得你了。”
“那你记得你为什么坐在电脑前吗？”
“不记得。”木一名使劲地回忆着，无助地说，“亲爱的，我只记得你了。”
“那你还记得你为什么来桶城吗？”卓君的语速很急促。
“为什么来桶城？”木一名的声音很小，喃喃自语，“是为了我们俩能幸福地生活在一起。卓君，亲爱的，我只记得你了！”
“不！”卓君终于痛哭出了声，“你光记得我有什么用，这个世界不是由我们两个人组成！你知道吗？你每天早上总是七点起床，坐在电脑前，就为了一件事，你要写这个世界最伟大的小说！你整整坚持快十年了！你怎么能连你最心爱的小说，都忘记了呢！你知道我们为什么千里迢迢来到桶城吗？难道你忘记了我们的初衷了？十年了，你为你的小说梦，我为我的艺术梦！你翻翻你的电脑，你看看你的小说写得有多好，你看看我们家的墙壁，我们的画室，我画了多少画，哪一幅不是杰作？！而你现在，你居然说，你只记得我了！我能有那么重要，我能有那么伟大吗？”
“亲爱的，但是，我真的只记得你了。”木一名木讷地说。
“小木。”卓君一下温柔和心痛起来，抚着木一名的脸，“你不要着急，你认真地想想。对了，关于婚礼，你还记得那次我们去婚纱店参观吗？”
“记得，我记得与你的一切！”
“怎么样？”
“婚纱店的服务员说，我们有某一种气质的和谐。”
“他为什么这么说？”
“他说我们同时对镜头前那对不断摆Pose的新人摇头笑了。”
“拍婚纱照就是婚礼的一部分，婚纱照，礼服，彩车和祝福。”
“但是我们都不喜欢那样的婚礼，不是吗？”
“是的。”卓君沉默了，紧接着她又兴奋了起来，“小木，你看你看，你恢复记忆了！”
“我只记得你了，我记得与你生活的所有。”
卓君轻轻地伏在木一名的肩头，心里涌满了神圣。
卓君突然感到，无论是感情还是追求的艺术，她都要从零开始了。
这个天气无比晴好的冬日，成了卓君最幸福和最痛苦的记忆。
卓君痛苦的是她热恋十年的男友木一名，失去了记忆；幸福的是在木一名失忆之前终于决定和她结婚，并依然记得与她十年生活的点滴。
“生命要到哪里去？”
“我为什么在桶城？”
这是木一名失去记忆之后，独自一人时在心里琢磨得最多的问题。
另外，木一名决定要和卓君结婚还有别的诱因：他结束了长达半年饭来张口的日子。
木一名父母在桶城小住了半年里，他们帮木一名和卓君在料理生活。那时，木一名的母亲每天都是为一家人把饭菜做得香喷喷的，半年来，木一名的精神和身体状态非常健康积极。
当木一名的父母离开桶城后，木一名不得不自己做饭了，因为卓君不会做饭。既然是木一名自己必须做饭，那么就要使得这个“必须”有更深刻的意义，木一名想。
卓君一想到半年前的事情，一想到木一名的父母来过桶城，她就有莫名的感叹。
第三章
院子里铺满了一层层粗沙。这些沙，是木一名帮朋友策划一个展览时剩余的海沙。现在它们被从海边，搬到了大都市一个艺术家的院子里。在沙层的上面，码放着鹅卵石，在鹅卵石丛中，镶着一架躺椅，躺椅上躺着的，就是我们的木一名。
这就是半年前木一名院子夏天常见的情形。在这之后会不会再有这样的情形，很难预料；即便有，也是“不能两次踏入同一条河流”。木一名敞开着院门，夏天的风从门口刮进来，正好冲着躺椅上的木一名。
卓君上班去了。木一名一个人在家写东西，上网；上网是所有文艺青年的共性。
木一名老早就是网络上的活跃分子，只是最近几年，他认为自己老了，不应该再在网络上过度活跃了。于是，他重回上网只看新闻、发邮件的时代，只偶尔去他曾经喜欢的论坛，潜潜水，偶尔冒两个泡。
不上班的日子，木一名每天都比卓君起得早。他喜欢夏天早晨的清凉劲儿：一个人坐在宽敞的院子里，写写改改，或者什么也不做，只是静静地呆在躺椅里。他在安静中，领悟到一种坚持和幸福。等到卓君一出门上班了，他的专心劲儿反倒没有了，安静劲儿也没，他就要在网上逛荡了。
木一名突然发现在MSN聊天工具的提示栏上，显示有陌生人写来的新邮件。他习惯性地点击，打开邮件——邮件像他一样，懒散地转开；或者这个邮件更像童话里每天要被渔夫撒上三遍的鱼网——它以这样的方式显得沉甸甸的很有价值。但是里面有惊喜，木一名发现昨天晚上一个猎头公司给他发来了招聘函。邮件内容大致是询问木一名愿不愿意去一家有名的保健品公司做策划总监的工作，待遇很诱人，木一名把邮件里的联系电话抄了出来，并简短地回复了几句话。他和往常一样，在网上闲庭信步地溜达了半小时。
上午九点，是大多数人开始工作的时间，木一名深深地知道这一点。他拨通了猎头公司的电话。一切顺利，他们相谈甚好，约好了去著名保健品公司面试的时间。——木一名记不清楚，这是猎头公司第几次找他了，前几次都是他们直接用电话联系他，东问一句西问一句的，最后不了了之。木一名对猎头公司没有好的印象，认为猎头公司都是“不靠谱公司”，加之他曾经在做策展时和一些人有过冲突，木一名对陌生人的来信来电总是很谨慎。但是，每一个人谁也不该放弃力所能及的一份美好的工作！
木一名在网上查得保健品集团公司叫“美钙集团”，在与桶城临城一个叫“温清”的开发区。那个开发区工厂密集，成了很多著名企业的生产基地。从桶城出发走高速路，大约需要一个多小时路程。木一名基本弄明白那是一家保健品直销企业。他搜出了他们公司曾在2005年发生过一个负面的新闻事件，而他现在要去做的正是策划总监。媒介策划自然也在他的工作职责范围之内，木一名觉得他有能力改变这家公司在媒体上的形象。
木一名带了很多他过去经手作品和案例，背了一个黑色李宁新款背包，一大早就坐上长途汽车。他很喜欢人生里总是有充满了无穷变化的机会，从不固定地把某人某事下定义。他喜欢那句“一切皆有可能”的广告语。坐在长途汽车上，阳光灿烂的早晨，陌生的旅人，他对换一种工作方式或者生活方式充满了期待和信心。
到达温清开发区不早不晚正是和猎头公司约定的时间，木一名用手机和他们联系，在这里发生了一个小插曲。
“对不起，你呼叫的号码不能为你提供服务！”木一名拨打着猎头公司联系人的电话，搞不清楚是什么意思。他连续拨打了三遍，都是同样的提示音。他有些焦躁了，看了手机上的时间“09:55”。他最讨厌约会不守时的人，再三核对了号码后重新拨打了一遍，得到的依然是同样的提示音：“对不起，你呼叫的号码不能为你提供服务！”。
有两个念头快速地闪过他的脑海：联系人出了问题；有人故意以猎头的名义玩儿他。但是这两个念头很快都被他自我否决了——“联系人怎么会出问题呢？头一天还说得好好的要‘10点钟准时见’呢！”——而后一种想法更不可能，谁会玩儿这么大的玩笑，在几次通话过程中竟让没让他觉出破绽？……
木一名突然想到只能一个原因——问题也没有他想的那么复杂：一定是手机信号出了问题！接着，他用手机试拨了自己家里的电话，提示音为等待接听电话的长铃声——这说明他的手机信号正常，但同时，他又拨了猎头公司座机的电话，提示音同样为“对不起你呼叫的号码不能为你提供服务！”
木一名几乎要决定打道回府，“突然消失的电波”让他迷惑在一个陌生的环境里。突然，他看见街对面有一个公用电话商店！
木一名背着重重的背包，沿着斑马线小心穿过高速路上呼啸的车辆，直奔公用电话的商店而去。在推开商店门时，他和一个漂亮姑娘抱了个满怀，把她抱得死死的。因为他不把她抱得死死的，他自己就可能突然摔在地上，摔个狗吃屎。木一名手还停留在姑娘的屁股上，不住地说“对不起”不住地调整着身体的重心。
他终于气喘吁吁地说出了来意：
“对不起，我着急打一个电话！”
“是火警电话吗？我想你要报火警？”
接过话的正是刚才门口处被木一名死死抱住的姑娘。现在她已经绕到商店里面去了。
木一名顾不了和她调侃，从手机上调出猎头公司联系人的电话，在公用电话机上一拨竟然通了。
“您好，是开鹏先生吗？”木一名松了一口大气，“我到美钙集团了，在公司马路的对面，您在哪？”
“木一名先生，我在集团大门口正等您呢，你过来吧！”
“我马上过来！”
木一名放掉电话拔腿就跑，刚才的那位姑娘喝住了他：
“电话钱！
点击下载此文件